Un cambio

Al principio no le das importancia, la idea se te pasa alguna vez por la cabeza, pero desaparece con la misma facilidad con que llegó. Luego te das cuenta de que piensas en ella más a menudo, e incluso te empieza a plantear algunas dudas. Así hasta que llega el momento en el que empiezas a planteártela seriamente. Y entonces comienza el verdadero lío. Unas veces crees que sí, que merece la pena. Otras te echas atrás, te da miedo. Y te pasas los días barajando los pros y los contras. Unos días ganan unos, y otros días ganan otros. Hasta que, de repente, pasa algo que te hace ver que es la mejor solución, que las ventajas superan con creces a los inconvenientes. A partir de entonces no lo piensas más y te decides a llevarlo adelante. Entonces respiras hondo, recoges las cosas, haces la maleta, cierras la puerta,

y te vas.

Miss

"Hola hija, ¿estás nerviosa?... Pues déjate de tonterías y respira tranquila ¿eh? Que ya sabes quien es la mejor de todas... Claro que sí mujer, ya estamos todos en casa con la tele encendida y el vídeo preparado... Si mujer, yo les doy saludos de tu parte a todos... Anda ya, ¿cómo puedes pensar eso ahora? Pues claro que vas a ganar... Que sí cariño, ¿acaso no te decimos siempre papá y yo lo orgullosísimos que estamos de ti?... Tú ya sabes lo que tienes que hacer, sal ahí y, sobre todo, sonríe... Eso mismo, pase lo que pase, no dejes de sonreír... Oye, ¿no estarás llorando?... Mira que se te va a estropear el maqui... Anda ya niña, ¿quieres tranquilizarte?... Piensa en todos los sacrificios que tu padre y yo hemos hecho para que llegues hasta ahí... No oye, perdona, que lo hemos hecho muy gustosamente ¿eh? Pero cariño, acuérdate de... piensa todo lo que te has tenido que preparar y lo que te han hecho sufrir en la agencia para... ¿Miguel? ¿Y a qué viene ahora que te acuerdes de ese?... ¿Qué querer ni querer? Si te hubiera querido hubiera sabido entender que para ti lo primero era la agencia... Anda ya, eso lo dices ahora porque estas nerviosa, así que hazme el favor de... Bueno niña, que me imagino que tendréis que prepararos ya... Venga si, un beso para ti también y mucha suerte. Bueno suerte, como si a ti te hiciera falta... Que si, que ya tenemos la cinta preparada... Mira, ¿los oyes? Todos te mandan saludos... Ya sabes, tu sal con la espalda recta, la cabeza alta, y sonriendo, como si te fueras a comer el mundo. Sobre todo no te olvides de sonreir... Venga niña, y límpiate la cara que seguro que se te ha corrido todo el maquillaje... Que si venga, adios..."

Colgó el teléfono y se dirigió con sus compañeras al backstage para los últimos retoques de vestuario. Media hora después, estaban todas en fila esperando su turno para salir a la pasarela. No te olvides de sonreir. Quién es la mejor de todas. Empezó el desfile. Estamos orgullosísimos de ti. Se colocó en la linea de salida. Sonríe. Llevaba toda su vida soñando con ese momento. Había dejado muchas cosas en el camino para poder desfilar esa noche. Y llegó su momento. De repente, una nube de flashes y focos le cegaron por completo. La música tronaba en sus oídos. Se sentía como flotando en una nube. Los pies parecían no tocar el suelo. Sus piernas parecían de gelatina. Sonríe. Temió desmayarse. Atravesó la pasarela y se colocó junto a sus compañeras. Pierna derecha hacia adelante. Sonrisa perfecta. Quién es la mejor de todas. Ya había pasado lo peor. Ahora sólo quedaba aguantar el tipo hasta que todas terminaran y esperar el veredicto. Los focos seguían apuntándole. Las cámaras de televisión inmortalizaban el momento. Sintió nauseas. Le hubiera gustado disfrutarlo algo más. Llevaba toda la vida soñando con eso.

Y de pronto, el presentador de la gala se acercó a ellas con el ansiado sobre, que decidía quien pasaba a la siguiente fase y quien no. Empezó a nombrarlas una a una, hasta llegar a ella. Y, tras unos segundos eternos de silencio:

No pasas a la siguiente fase.

"Hola mamá... Gracias mamá... Si, no te preocupes, estoy bien... Claro que sí mamá, lo importante es participar, lo que tú me decías... Que sí, que no me pasa nada... Alguien se tenía que quedar fuera, ¿no?... Mamá, tranquilízate, ya te digo que estoy bien, al fin y al cabo esto es un concurso... Ya pero bueno... Si, es verdad que la chica que ha ganado es muy guapa, y muy simpática... Que si, que yo soy la mejor mamá, pero al menos ella también se lo merecía... Bueno mamá, no te preocupes, al menos estos días me lo he pasado muy bien... Si mamá... Me han tratado muy bien... Que sí... Oye mamá, te tengo que dejar ya ¿vale?... Que si tranquila... Mira, ¿sabes qué es lo que más me duele de todo esto?... Que mañana cuando me despierte no se por qué voy a luchar... Si claro, supongo que se me pasará... Bueno mamá, no te preocupes anda, vete al salón con papá y el hermano... Anda, y no llores mujer, que se te va a correr el maquillaje... Adios mamá, buenas noches..."

Lo que se queda

Las fotos por revelar y la bolsa de souvenirs después de los viajes
El archivador de apuntes y las aulas vacías después de los exámenes
La calle sucia después del mercadillo
Los zumbidos del teléfono después de una conversación
La saliva en la cara después de un beso
La banda sonora al salir del cine
Tu sonrisa en la memoria
Y un vacío infinito cuando te vas.

Algo tan valioso como las palabras

Ayer por la tarde decidí matar el aburrimiento del domingo a tiros y, sin pensármelo más de dos veces, me fui al cine a ver La Vida de los Otros (sí, esa misma que horas después le arrebató a Guillermo del Toro el Oscar a la Mejor película en habla no inglesa). La Academia tiene razón, es una gran obra. Pero lo que me ha hecho dedicarle este espacio no es su calidad cinematográfica, sino uno de sus ideas principales. Para resumir mucho sin destripar nada, el film se desarrolla en la época en la que un muro separaba las dos Alemanias, y nos cuenta la historia de un oficial de la STASI encargado de vigilar todos y cada uno de los movimientos de un poeta y autor teatral sospechoso de traficar con ideas que traicionaban los ideales de la RDA. Porque hubo un tiempo en el que había que pensar en la clandestinidad, con pseudónimos , y esconder las máquinas de escribir para que no te metieran en la cárcel. En ese tiempo, cualquiera que pudiera tener ideas divergentes era objeto de persecuciones policiales, interrogatorios inhumanos y acusaciones de traición al Gobierno, al Partido, y a la Patria, que son la misma cosa. O piensas como nosotros o no eres digno de nosotros. Y esta situación se daba en la Alemania de finales de los 80, y en la España de los 70.
Ahora todo eso ha pasado. La censura ya es historia. Tenemos pancartas para manifestarnos en la calle a favor y en contra de lo que queramos. Tenemos medios de comunicación de todos los colores para opinar a los cuatro vientos. Tenemos la posibilidad de hablar de política en cualquier esquina. Tenemos internet, tenemos los blogs, para escribir lo que nos de la gana y que lo lea todo el mundo. Y, si miramos atrás, tenemos el privilegio de haber conquistado la libertad de expresión.

Wonderful people

Un hipocondríaco que trabaja en Urgencias,
una chica que busca desesperadamente el recuerdo de su madre,
un hijo que le grita a su padre mojando la cama todas las noches,
dos hermanas que se matan por sus padres,
una princesita que se atragantó en Disneylandia y tiene miedo a comer,
una adolescente que ha dejado de comer porque le horroriza su cuerpo,
una mujer que quiere dejar de comer para perder la mitad de su cuerpo,
un toxicómano rehabilitado con problemas de autoestima,
una familia que hace mucho tiempo que no se entiende,
un niño que piensa que el mundo es un lugar demasiado peligroso para vivir.

Al fin y al cabo, gente maravillosa que, en algún momento, ha decidido que su vida tenía que cambiar.

Mexico goes to Hollywood

¿Te has enterado ya lector? Hoy por fin se han dado a conocer las nominaciones de los Oscar. Y oye, parece que este año la Academia ha decidido mirar más allá de las fronteras del reino USA, concretamente a su vecino México, y nominar a 3 de los mejores films del año, a saber:

Babel: 7 nominaciones, incluyendo mejor película, dirección, actriz de reparto (para Adriana Barrazza y Rinko Kikuchi) y guión original.

El laberinto del fauno: 6 nominaciones, incluyendo mejor guión original y película de habla no inglesa.

Hijos de los hombres: 3 nominaciones, incluyendo mejor guión adaptado.

Y respecto al cine de aquí que llegó allí, en primer lugar, enhorabuena a Javier Fesser, Luis Manso y Borja Cobeaga por los cortos nominados. Y en segundo lugar, lo siento Almodovar, pero ya va tocando que te des cuenta de que se te sobrevalora demasiado. En cuanto a Pe, disfruta de la nominación, porque el Oscar se lo va a llevar Helen Mirren casi de cajón.

Por último, si se me permite pedir un deseo, el Oscar a la actriz de reparto para Abigail Breslin. Si alguien sabe de alguna otra niña de diez años que sea capaz de comerse una pelicula enterita, que me lo cuente.

Si quieres ver la lista completa de nominaciones, pincha aquí mismo y empieza a hacer apuestas.

Enrique y las cerezas

Hace aproximadamente un año Enrique Bunbury anunciaba su retirada profesional y nos dejaba a todos con cara de tonto. Ahora, sin embargo, parece que nos echaba de menos tanto como nosotros a él y ha decidido volver, al menos provisionalmente. Y lo hace acompañado de Nacho Vegas quien, a pesar de llevar también algunos años en esto, ha supuesto un nuevo descubrimiento para quien aquí te escribe. El resultado es un trabajo llamado El tiempo de las cerezas, y en él se alternan temas compuestos e interpretados por sendos artistas, los cuales transmiten en todo momento ese espíritu fuerte y melancólico al que Bunbury nos tenía acostumbrados. Todo para recordarnos por qué le echábamos de menos y, quizás, para hacerle ver por qué nunca debió abandonarnos.

Debajo de la tribuna (Un homenaje a Günter Grass)

Estimado lector,

Tengo el placer de comunicarte que hoy ha venido a visitarnos, nada más y nada menos, el señor Günter Grass, Premio Nobel de Literatura de 1999. He de confesarte que ha sido una visita imprevista, pero que al final ha resultado productiva. Hace escasas horas el amigo Teniente Colombo me invitó a continuar una cadena en la que debias cojer un libro, seleccionar un párrafo determinado de una determinada página, y escribirlo tal cual. Me negué a seguir la cadena, pero me pudo la curiosidad y busqué el susodicho párrafo en el libro que tenía más a mano, El Tambor de Hojalata. Y al leerlo decidí que, supersticiones aparte, merecía ser publicado. Te pongo en situación: Oscar recibió a los tres años un tambor de hojalata del que no se separaría jamás, y que se convierte en su forma de comunicarse con el mundo. Corren tiempos difíciles en Europa, el nazismo empieza a tomar forma. Y en una de las reuniones del partido, Oscar se esconde con su tambor debajo de la tribuna principal, desde donde consigue subyugar a la plaza entera, o casi, a ritmo de vals.

Y al espiar por el agujero del nudo hacia afuera, sin por ello dejar de tocar mi tambor con entusiasmo, pude apreciar que el pueblo gozaba con mi vals, brincaba alegremente, se le subía por las piernas: había ya nueve parejas, y una más, bailando, aparejadas por el rey del vals. Sólo Löbsack, que, rodeado de altos jefes y jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y Rausching, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervía entre la multitud, y ante el cual la callejuela frente a la tribuna amenazaba con cerrarse, sólo a él parecía no gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals. Estaba acostumbrado, en efecto, a que se le promoviera hacia la tribuna al son de alguna marcha rectilínea, y hete aquí que ahora unos sonidos insinuantes venían a quitarle su fe en el pueblo.

Cadena cinefila

Parece que esto de las cadenas de mensajes ha llegado hasta el blog. Concretamente hoy he recibido la primera de parte de mi compañero de faenas el Teniente Colombo y bueno, será por aquello de la novedad, que allá que van mis respuestas.

Mi película favorita
Acude a No dejes de verlas para obtener la respuesta. De todas formas, por señalar alguna de ellas, me quedo con El Espíritu de la Colmena.

La peor película que he visto
Ahora mismo se me ocurren World Trade Center, y La Liga de los Hombres Extraordinarios, pero seguro que hay más.

La película favorita de mi infancia
La historia interminable

La película que más veces he visto
Idem.

La película que cambió algo en mi vida
Hoy empieza todo
Alguien voló sobre el nido del cuco

La película con la que más me he reído
Posiblemente alguna de estas tontas de la saga ....como puedas.

La película con la que más he llorado
Es que no suelo ser llorón, pero diremos Salvador, que no vea la que se lió en el cine con la ejecución.

La película que me hace bailar/cantar
Billy Elliot
Habana Blues
La escena de Beautiful girls donde todos cantan Sweet Caroline

La película con la que me he sentido enamorado
Beautiful girls, posiblemente Natalie Portman tenga la culpa

La película con la que más miedo he pasado
Más que miedo, con Darkness me dió un ataque de claustrofobia que pa qué

La película con la que más he apartado la vista de la pantalla
Sin City

La película que me hizo ver que el cine puede ser algo más que entretenimiento
Las tortugas también vuelan
Capturing the Friedman

La película que habla sobre mí (o eso creo yo)
La historia interminable. Me veo yo muy Bastian en según que cosas.

La película que habla sobre mí (pero nadie lo sabe)
Pues si nadie se moja, yo tampoco.

La película que ojalá hablase sobre mí
Alguna de Billy Wilder.

El mejor principio de una película
La presentación en sociedad de Simba en El Rey León.

El mejor final de una película
Los besos de Cinema Paradiso.

Pues ya está, estas son mis respuestas. Ahora, si quiere, que la siga

Aquiles de Pantalón de Aquiles.

Saludos y disfrutad de los regalos de reyes ;)

La primera mala noticia del año

Hace unos días, ETA decidió despedirnos el año y amargarnos las uvas con su reaparición en escena. La furgoneta, y el alto el fuego, explotaron en el parking de Barajas, dejando tras de sí una nube de polvo, escombros, y dos desaparecidos.

Entonces el país entero se estremeció. En un momento, todas las expectativas de paz se fueron literalmente al carajo. Nada tenía sentido, estabamos muy cabreados, y la gente salió a la calle a maldecir a los terroristas. O al menos, esa era la idea. Cada vez que hemos sufrido un golpe así, que desgraciadamente han sido muchas, la respuesta por parte de los ciudadanos ha sido la misma: no dejar que les callen, y manifestar a los cuatro vientos su indignación y condena. Así nació, sin ir más lejos, el Espíritu de Ermua. Y sin embargo, esta vez parecía que había gente que no estaba tan cabreada, o no por los mismos motivos. Incluso diría que esperaban esto como agua de mayo. Lo siento chaval, lo has hecho como el culo y esto es lo que has conseguido. Si lo hicieramos nosotros, esto nunca hubiera pasado. Y entonces decidieron que, casi mejor que atacar a los terroristas, que total, eso ya lo hacen todos, la solución era pedir la dimisión del presidente del gobierno. Esto, hasta la fecha, no se le había ocurrido a ninguna cabeza sensata. Verás el pelotazo que vamos a dar Mariano, debieron pensar. Mientras tanto, continuaban buscando a los dos desaparecidos entre los escombros.

Entramos en el nuevo año y seguimos en las mismas. Se ha confirmado el cese del proceso de paz y por fin alguien ha contestado a la pregunta que llevaba yo haciéndome todos estos días. Efectivamente, la última vez que ETA rompió una tregua, bajo el gobierno del PP, a nadie se le ocurrió pedirle explicaciones a Aznar. Y ahora vienen los mismos cortando cabezas. Por cierto, esta tarde han econtrado a la primera víctima mortal, justo dos plantas por debajo del lugar donde explotó la bomba. La familia ha recibido el pésame de las autoridades.

Messenger

Hola cariño. Se que esta tarde tendría que tener el messenger conectado para hablar contigo. Te propongo un cambio de planes:

En lugar de pagar la conexión ADSL, voy a comprar un billete de ida a tu casa.
No inicies sesión, ven a esperarme a la estación.
No hace falta tampoco que te cambies el nick, prefiero llamarte por tu nombre.
Prefiero que sonrías y me des un beso a que me mandes un smiley.
Usa la colonia de siempre, la imagen del avatar me da lo mismo.
En vez de enviarnos mensajes, déjame escuchar tu risa.
No me invites a ver tu space, mejor entramos en tu habitación.
Podemos cambiar los zumbidos por caricias, y la webcam por cualquier rincón donde quepamos los dos.
Tampoco hace falta que busques en tus carpetas un archivo para enviar, me basta con que dejes que te quite la ropa.
Y entonces, pasaremos del resto de contactos, cerraremos todas las ventanas y, si aceptas la invitación, pondremos en la puerta el cartel de "No disponible".

¿Qué te parece?

Los mejores deseos

Querido lector,

En estas fechas tan señaladas, me llena de orgullo y satisfacción... Uy no, perdón, que eso ya lo dice otro. Pues bueno, a lo que iba, que ya he puesto el arbolito aquí debajo, y está todo listo para la llegada del espíritu de la Navidad. Así que sólo me queda desearte una muy FELIZ NAVIDAD Y PRÓSPERO AÑO NUEVO, y que todos tus deseos se hagan realidad. Y por supuesto, que cuando se cumplan te pases por aquí y me lo cuentes ;)

Por cierto, para que no te vayas con las manos vacías, aquí te dejo mi regalo de Navidad. Disfrútalo.

Un S.O.S. desde la ignorancia

Estimados lectores blogueros:

Esto así queda muy soso, hay que ponerle alguna solución. Por tanto, recurro a vosotros y, especialmente, a aquellos que teneis un blog propio, para que me expliqueis como narices se pone la lista de los enlaces en la susodicha columna. Mil gracias por adelantado. Aquellos que colaboren verán su blog mencionado en la susodicha lista (no es chantaje, es desesperación :P).

Un saludo,

Walt Rawley

Ojalá: Postdata

Lo siento mucho Chile, el hijo de puta se ha escapado sin una condena en condiciones. De todas formas, al menos sabemos que no podrá hacer más daño.

Ojalá

En estos días el mundo cruza los dedos, toca madera, y no pasa por debajo de las escaleras:
Dos grandes equivocaciones de la humanidad, Fidel Castro y Augusto Pinochet, amenazan con dejar de respirar, y dejar a mucha gente respirar en libertad.
Sin embargo, parece que les cuesta irse. Mala hierba nunca muere. Igual antes de que nos den el último adios la justicia se pone las pilas y condena a Pinochet por alguna que otro asuntillo que aún tiene pendiente.
En fin, no perdamos la esperanza. El comienzo de un mundo mejor está cerca. O casi.

Auster: ilusiones, vértigo y soledad

Nuestro primer encuentro fue más casual que otra cosa. Yo acababa de pasar una mala experiencia con el último finalista del premio Planeta, y buscaba algo que me hiciera volver a creer en la palabra escrita. Y algo que me demostrara que no es verdad que cualquiera puede escribir un libro. Así que busqué entre los estantes de la sección de libros, sin rumbo fijo, algo que me llamase la atención. Y así fue como cayó en mis manos El libro de las ilusiones, que me abrió las puertas al universo de Mr. Paul Auster. La historia prometía. Un director de cine mudo desaparecido; un profesor que, tras perder a su familia en un accidente aéreo, descubre una de sus películas; y una mujer con una mancha de nacimiento en la cara. Y sin embargo, era eso, pero también era mucho más. Un homenaje al cine mudo desde el corazón, un retrato de la soledad que queda tras la pérdida, una historia de amor, y una reflexión sobre el poder de las obras para sobrevivir (y hacer sobrevivir) a su creador. Todo ello contado de una forma que hipnotiza desde la primera línea, que te va llevando de la mano hasta una granja perdida en el desierto de Nuevo Méjico. En resumen, un gran libro. Como es lógico, me dejó con ganas de más, y unos meses más tarde, llegó mi segunda oportunidad.

Esta vez fue un regalo de cumpleaños. Mr. Vértigo. En esta ocasión, Auster revisa uno de los sueños más primitivos del ser humano: el deseo de volar. Así, nos cuenta la historia de un chaval huérfano (a quien este blog le debe el nombre de su autor) a quien un día le ofrecen la posibilidad de aprender a volar. Y esa es, precisamente, la magia del libro, que consigue despegarte del suelo durante unos instantes, para después devolverte a una realidad habitada por el kukux clan, un padre sin escrúpulos, y bandas de gángsters. Porque todo lo que sube, termina por bajar. Y cuando la inocencia da paso a la edad adulta, no hay quien sea capaz de mantener el vuelo. Al terminar de leerlo, se confirmaron mis sospechas, lo de El libro de las ilusiones no había sido casualidad. Estaba ante uno de los mejores escritores del siglo XX. Además, el final de este libro es, sencillamente, conmovedor.

Y, finalmente, fui hasta los orígenes de todo este universo de historias, un ensayo-autobiografía llamado La invención de la soledad. En este caso el viaje fue algo más tortuoso. Seguramente será porque era el primero, o porque no está escrito de forma convencional, pero aviso que para atreverse con este libro, hay que estar preparado. Y yo no lo estaba. Todo surge la noche que Auster recibe la noticia de la muerte de su padre, la cual abre la caja de Pandora de los recuerdos y desencadena una serie de reflexiones que bucean entre la elegía, el sentido de la paternidad, el peso de la memoria y, al fin y al cabo, la soledad del escritor. Sin embargo, uno de los principales atractivos del libro se convierte, quizás, en su mayor inconveniente. Porque, sobre todas las cosas, se trata de una de las obras más personales del autor y, por tanto, muchas veces resulta dificil sintonizar con ella. De todas formas, merece la pena dedicarle un tiempo, aunque sea tan sólo por ver como, a través de la historia de Pinocho, nos mete de lleno en la vivencia de tener un hijo.

En fin. Nos encontramos por casualidad, y ahora parece que nos hemos hecho inseparables. Cada libro suyo es una experiencia, y todavía estás a tiempo de vivirla.

Tienes que aprender a dejar de ser tú mismo. Ahí es donde empieza, y todo lo demás viene de ahí. Debes dejarte evaporar. Dejar que tus músculos se relajen, respirar hasta que sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los ojos. Así es como se hace. El vacío dentro de tu cuerpo se vuelve más ligero que el aire que te rodea. Poco a poco, empiezas a pesar menos que nada. Cierra los ojos; extiendes los brazos; te dejas evaporar. Y luego, poco a poco, te elevas del suelo.
Así. (Mr. Vértigo, Paul Auster, 1994).

No dejes de oirlos

Venga, vamos a pegar otro pelotazo. Si en su día la lista de películas imprescindibles causó furor entre la población, revolucionando el concepto de blog, hoy vamos a llegar aún más lejos. Aquí os presento, por primera vez en el mundo mundial, mi lista de los diez discos imprescindibles. ¿Qué dices? ¿Qué esto también lo han hecho antes? Ya estamos otra vez. Bueno, pues nada, aquí la dejo, pa quien la quiera.

1. Golosinas, Pedro Guerra
2. Authomatic for the people, REM
3. Auterretratos (vols. 1 y 2), Luis Eduardo Aute
4. Marlango, Marlango
5. Esta boca es mía, Joaquín Sabina
6. BSO Los chicos del coro, Varios autores
7. Atrapados en azul, Ismael Serrano
8. En vivo, mucho mejor, Ariel Rot
9. Flamingos, Enrique Bunbury
10. Arena en los bolsillos, Manolo García

En fin, como ya pasó con la lista de películas, y como pasará siempre con cualquier lista que hagamos, no están todos los que son, aunque si son todos los que están. Así que ahora ya sabes lo que toca, piensa en cuales son tus discos favoritos y cuentalo por aquí, que la última vez lo hiciste muy bien.

Fanatismo callejero

A veces, la publicidad alcanza limites insospechados. Y si detrás de esa publicidad reside una inacabable pataleta, esos límites pueden rebasarse hasta el infinito y más allá. Hasta que llega un momento en que se llegan a poner en peligro las fronteras del respeto y la dignidad humana, de los presentes y, sobre todo, de los ausentes. Y todo con el único fin de acercar al ciudadano a la causa y asentar, más que remover, conciencias. Me explico.

Desde hace varios meses, viene celebrándose en mi ciudad una concentración (creo que coincide con cada día 11) en la que un grupo de españoles más españoles que Lázaro Carreter solicitan, ruegan, exigen a gritos, que se reconozca de una puta vez la implicación de ETA en los terribles atentados del 11-M. Y entonces, digo yo, querrán que a Zapatero se le caiga la cara de vergüenza, que haga las maletas, y le deje a Rajoy las llaves de la Moncloa encima del recibidor de la entrada. Por supuesto, todo ello con una nota que diga "Mariano, tío, siento muchísimo haberte arrebatado el mando a costa de víctimas inocentes. Espero que no te lo tomes a mal." Todo ello, como es lógico, partiendo desde el más absoluto respeto a la memoria de estos inocentes. Bien, uno no está de acuerdo con esas ideas, pero bueno, son sus ideas y habrá que dejarlos, que por lo menos mientras están concentrados no hacen botellón. O lo mismo sí, que más da.
El tema que más me preocupa de todo esto es, sin embargo, la utilización de las víctimas para este tipo, y para cualquier tipo, de fines. Y no hablo de los muertos como símbolo, sino como imagen publicitaria. Si querido lector, las víctimas como un eslogan, igual que una botella de Mistol. Porque resulta que, para la convocatoria de noviembre, estos salvadores de las dignidades nacionales han empapelado las calles con carteles en los que, sobre el fondo de la bandera española, y junto al día, la fecha, y el ferviente motivo del acto, aparece la foto de una de esta víctimas. Se trata de un hombre tendido en el suelo, junto a uno de los trenes, y sobre un charco de sangre. Así, tal cual. Y entonces, cuando la ves, te planteas el sentido de todo eso, si es que todavía le queda alguno. Y ahora, mientras escribo esto, pienso en la clase de respeto que le merecen a esos señores todas las personas que fallecieron en los atentados, y todas las que han fallecido en otros onceemes a lo largo del mundo y de la historia. Y pienso si el señor de la foto sería familia de alguno de los que van a la manifestación. Y cómo se puede pedir justicia violando de esa forma todas las leyes de la ética.

Hoy cuenta el periódico que en Irán han premiado a la mejor caricatura sobre el Holocausto judío en un concurso celebrado en respuesta a las caricaturas de Mahoma que pusieron al Islam en pie de guerra. Y nos echamos las manos a la cabeza pensando en lo radicales y fanáticos que son los árabes. Sinceramente, a mi empiezan a preocuparme más las muestras de fanatismo que nos encontramos pegadas con celo en las cabinas de teléfono y los árboles. Así que, aunque no sirva para nada, si te encuentras con un cartel de esos, o parecido, por las calles, asegúrate de que no mira nadie, y arráncalo. Por si acaso.

Como una peli de miedo

Igual que todos los martes, esta mañana salí de mi casa para coger el autobús que sube hasta el hospital. Sin embargo, en cuanto atravesé el portal, vi sobrecogido como una espesa niebla inundaba la ciudad. Apenas podía verse nada a un metro escaso de donde yo estaba. En fin, pensé, la parada no queda lejos. Así que emprendí el camino, con mucho cuidado al cruzar la calle, por si algún coche veía menos que yo.
Al poco tiempo, llegué a la parada, pero el autobús se retrasaba, posiblemente debido a los atascos que la poca visibilidad estaría creando el centro. Hasta que, finalmente, pude divisar la nebulosa luz de sus faros. Cojí mis cosas, saque como pude el bonobús, y le di los buenos días al conductor.
Como era de esperar, no había ningún sitio libre, porque a esa hora el autobús suele ir lleno de personas mayores que suben al hospital, así que me acomodé como pude en el primer hueco que encontré. A ver si llegamos pronto, aunque total, voy bien de tiempo, seguro que vuelvo a llegar el primero. De pronto, vi que la señora que estaba a mi lado llevaba unas flores en la mano, envueltas en un papel blanco. Pero claro, hace tiempo que dejaron de darme miedo las señora con flores en la mano, así que volví a mis pensamientos, que se esforzaban por mantenerme despierto a esas horas de la mañana. Sin embargo, de forma casi simultanea a la mujer de las flores, escucho a otra señora hablando de toda la gente que se le ha muerto, el tiempo que hace, y lo que les echa de menos. Esta señora tendrá alguien enfermo en el hospital, seguramente, la pobre. La niebla seguía totalmente cerrada, y el autobús avanzando practicamente a ciegas. Y de pronto, un extraño edificio apareció ante nosotros. No puedo decir que era, porque no recordaba haberlo visto en viajes anteriores, lo cual debo reconocer que me inquietó. Hasta que, entre la niebla, pude divisar la inscripción de la puerta principal, coronada por las figura de varios ángeles, entre los que destacaba uno especialmente grande, oscuro, y situado en lo más alto del arco: "Cementerio de San José". Dios mio, pensé de pronto, ¿cómo es posible que haya pasado tantas veces por aquí y no me haya dado cuenta?, ¿qué está pasando?, ¿qué demonios hacemos parados en la puerta de un cementerio fantasma a las nueve de la mañana? De repente, las puertas se abrieron y el autobús se quedó practicamente vacío. Entonces caí en la cuenta, mañana es el dia de los santos, o de los difuntos. Sinceramente, nunca he sabido cual es el día en el que la gente tiene que ir a poner flores y cosas de esas. Claro, ya entiendo para qué eran las flores, y por qué esa señora se acordaba especialmente de sus seres queridos. Pero, aún así, ¿por qué no he visto yo antes ese cementerio? No había salido de mi asombro cuando el autobús volvió a arrancar. Entonces vi que el asiento que estaba junto a mí se había quedado libre, y me senté. Me apoyé en el cristal de la ventana y, de repente, encontré la respuesta a mis temores. "Día 31 de Octubre: Recorrido especial cementerio", decía el cartel colocado por el otro lado. Levanté la vista, y vi como volvíamos a incorporarnos a la ruta habitual. Cuando subimos al hospital, habíamos dejado la niebla a nuestros pies, y lucía radiante el sol.

Y ahora resulta que esta noche quieren asustarme unos niños disfrazados de fantasmas. Venga ya.

En este preciso instante

Ahora mismo,

alguien está apagando el despertador, y alguien se está poniendo el pijama
alguien acaba de perder el autobús, y alguien ha llegado a la última estación
alguien se está despidiendo con un beso de tornillo en el portal, y alguien se ha encontrado con las maletas en la puerta y una nota de su mujer
alguien no sabe que escribir, y alguien acaba de vender su primer libro
alguien lo ha perdido todo, y alguien ha encontrado sus recuerdos en el desván
alguien calla en el desierto, y alguien grita en una manifestación antiglobalización
alguien reza en la iglesia, y alguien canta en la ducha
alguien mata en algún lugar, y alguien mataría por sus pechos
alguien nace, y alguien muere

Y tú, mientras tanto, no sabes que hacer y te pones a leer esto.